旅闻
专题
读库
调查
90后驻村干部扶贫手记
杨夕漫深入到离家500公里的大山深处,与村民同吃同住。山村的夜里只有无尽的黑夜,耐得住寂寞是必备的工作素养。
关键词: 90后 乡村 大山 森林 扶贫


文 | 图   杨夕漫


从来没想过这辈子还会当上扶贫干部。

2017年8月23日,我生平第一次来到重庆市巫山县双龙镇新安村。

双龙镇位于巫山县城西北部,地处国家5A级景区小三峡腹心地带。双龙镇产业基础薄弱、基础设施滞后、移民遗留问题多、贫困人口素质偏低等众多问题聚集一身,成为了重庆市十八个深度贫困乡镇之一。

我所在的新安村位于双龙镇南部,距县城35公里,据双龙镇政府驻地10公里,是新一轮建档立卡的贫困村。

作为驻乡工作队成员,我要住在这里,开展为期两年的扶贫工作。

那时候的我,对扶贫工作一无所知。

 

2017年9月5日

一双袜子和一本书

 

驻村的第一周,还不太习惯。

十分想念城市,想念家人,想念朋友。

下乡第一天就走破了一双袜子,听说这里的快递要去隔乡才拿得到,看来只有等我回去带十双袜子过来囤着了。

驻村的第二周,去了很多地方,原来在我们不知道的地方,有许多人在为生存奋斗。

但是在这里我竟然发现了一本《丁丁历险记》,让我感到玄幻又惊喜。

在乡下的日子忙碌充实却也坎坷寂寞,走访贫困户的路途并不总是顺利,但是作为队里唯一一个“九零后”小青年,我也不愿意为这些辛苦寻找借口。


丁丁 20180806091615_副本_副本.jpg

 

2017年9月10日

需要什么样的新农村

 

教师节。

迎着朝阳上班,小路通往村委会。接下来的两年,我大约会对每一个弯道了如指掌。

一个长期生活在城市里的人是很难想象乡村里的生活环境的,自然环境恶劣不说,日常生活需要这也没有,那也不方便。

这导致从前我们的扶贫工作很多都存在一个误区,那就是不顾农村特点,把建设新农村等同于将农村打造为另外一个城市,一切都按照城市的配套照搬。这从文化建设与经济发展角度来说,对于农村的可持续发展并没有好处。

我们不需要一个伪劣的、低层次的城市,事实上,我们更需要一个充满活力的、设施齐全的、有着鲜明特色的、能够吸引城市人群前来观光消费的新农村。

我在法国自驾的时候发现,作为老牌资本主义发达国家,巴黎这种国际化大都市在法国也仅有一二。而在法国南部,像普罗旺斯这样的小乡村,才是无数城里人梦寐以求的旅游胜地。

何以至此?这就是差异化。

普罗旺斯有着独特的乡村景致与文化氛围,在吸引了大量文化创作者之后,吸引了更多的游客。独特性,是成就一个小乡村蜚声国际的最大资本。

这让我反思我们自己的乡村建设之路。复制一座城市,纵然省心,然而成功率几何?

也不是说所有的地方都必须要朝着普罗旺斯这个水平努力,但是找到本地区特色文化,确立一个文化核心,以这个核心为基准展开差异化经济与文化建设帮扶,才是切题之道。

现在,双龙镇确立了以“福”文化为中心,围绕“美丽乡村·双龙福镇 ”这样一个主题展开经济文化建设,就是寻找差异化的初探,我很期待看到它未来的发展。


微信图片_20180806091523_副本_副本.jpg

 

2017年11月4日

广播站在岁月流逝中

 

又摔了一跤。这是坐摩托车摔的第三跤了。

山里的路太难走,我要买点耐摔的衣服裤子了。

我走访过不少村落,在有的村委会大楼里,设置着一个设备齐全的广播站,它们都来自于之前帮扶工作的捐赠。但是它们都安静闲置着,在阳光下等待灰尘和昆虫留下岁月流逝的痕迹。

为什么会这样,我不禁问道。

谁来播音?播什么内容?村里的干部也很无奈。我又问多久广播一次?他们笑了,可能买来设备直到放烂都没开过机。

“东西我都给你了,怎么用谁来用,自然就是你们村干部的事情。他们就是这个想法,”村干部叹了一口气。

但是,村干部不是职业公务员,他们本质上是农民,是村民,他们有自己的主业。除了日常村务,村干部通常还有其它职业身份,他们可能是兽医,是杀猪匠,可能就是一个以种地为生的农民。因此,无论从时间、精力,还是从自身文化水平的限制来看,把帮扶物品物尽其用的工作全部压在村一级领导干部上是不现实的。后续工作的跟进是保证扶贫物资物尽其用的关键。

 

2018年4月2日

村委会像个芝士蛋糕

 

过去老旧的村委会像个公共厕所,经过我的设计,翻新后的村委会外墙远远看去像个芝士蛋糕。

好想吃芝士蛋糕。

作为一个喜欢看书的人,看到图书室总是很亲切。

扶贫先扶智。现在,许多乡村图书室在各个村子里建了起来。但可惜的是,几乎都成了摆设。

几年前送来的书,书皮颜色都快氧化掉了都没人翻阅过。愿意主动来到图书室看书学习的农民极少,几乎没有。

我随便问了几个村民,他们都摆摆手,笑着说自己一看书就想睡觉,上一次看书大概还是翻黄历看日子的时候。这并不奇怪,不是他们不爱学习,而是他们这辈子跟土地打交道,所有的知识都直接来自于这片土地,有几个人的种植技术来自于书本呢?要想让看书的氛围在乡下成为一种日常,还需要很长的时间去铺垫。

 

2018年4月13日

工作的价值和意义

 

我的村子今天真好看。

在这里,我看到美丽的大地,在大熊星座和狮子座的照耀中思索;

在这里,我看到淳朴的村民,在大山的馈赠和天地的滋养中生存。

当所有人在星空下怡然自得,当所有人在大山中感到幸福,当年轻人愿意回到乡村,当城里人开始向往乡村,我想,这就是我工作的价值和意义,也许我会感动得笑出声来。

 

2018年4月15日

河边的洗衣聊天室

 

今天我去学校给孩子们送书,他们很开心。我看着他们的脸,有种纯粹的感动。都是孩子,他们值得拥有更好的生活。

我在村里住了一段时间,一直很好奇,为什么村里的妇女都喜欢去河边洗衣服。观察一段时间后,我发现除了河边洗衣服方便之外,洗衣坝子还有一个更重要的角色——聊天室。村里所有的八卦都来自这里,都从这里流传出去,这是村民们的“群”。那么我们去给它修建一个洗衣长廊,水龙头遮阳棚搞好,让他们晴不用顶烈日,雨无需湿透衫,也许更加令人向往。

 

2018年5月7日

森林的气味果然强大

 

今天我开着车正打算回住处,遇到一个村民请我帮忙拉猪草。我打开了后备箱。过了一会儿,我的后备箱充满了森林的气味,还跳出了一只青蛙。

(后记:一个多星期后,森林的气息依然没有散去……森林果然强大)

村里的生活条件确实有些恶劣,刚开始让我无所适从,以至于每次回到城市都有一种穿越的感觉。

夏天,村里热得像口大锅。路边除了树并没有遮阳的地方。大部分乡村小路两边都是农田,走在路上,随时会被晒化。

冬天,村里冷得像个冰库。到处都结冰,走路骑车都容易摔跤,进出都很不方便。


微信图片_20180806091556_副本_副本.jpg


2018年6月30日

夏天和冬天的水和水管

 

夏天到了,村里像锅我像蚂蚁。

我把自己全副武装起来,不知道看起来像不像一个图谋不轨的暴徒。

村里经常停水,停个十天半月也很正常。

前几天发洪水,水管爆了。在停水五天之后,我终于受不了,来到洗车场给自己冲了一把澡。

还好是夏天。因为海拔太高,水管结冰,冬天停水也是常事。

每到这个时候,我就感叹,如果到我离开的时候,这些问题能解决一个,就可以叫我满足一阵子了。

 

2018年7月25日

回去后,我会想念这里的星空

 

今天,邻居阿姨看我一个人实在可怜,让我去她家吃饭。今晚月光很亮,星星很活泼。明天要回家了,应该是一个好天气。回去几天,不知道我会不会想念这里的星空。

“获得感”是扶贫工作中频繁提到的一个概念。让广大民众获益,让广大民众切实体会到他们生活越来越好,就是我所认为的“获得感”。

从前我们注重给与,现在我们更加重视得到。因为只有应该得到的人真正“得到”,扶贫的工作才有意义和价值。

 

编后记

杨夕漫有一个心愿

 

杨夕漫说,很多年轻人从出生就在城里,他们并不了解,在中国的某些角落,有一部分群体正过着他们想象不到的生活,他们觉得现在习以为常的条件却是很多人可望而不可即的。

杨夕漫还有一个心愿——希望证明自己不仅可以在相对优越的条件和环境下生活,也可以适应最艰苦的地方,“这种反差是实现人生深度和真切认识这个社会的很好方式”。



来源:重庆市直机关共青团/重庆市知识产权局/人民网重庆

编辑:Moonless

相关文章
低价游有底线吗?购物店给旅行社返两千万回扣!
徽墨春秋:在键盘时代致敬千年制作古法
我们为什么不去越南芽庄?
“北方威尼斯”里的童话世界,荷兰羊角村