旅闻
专题
读库
调查
兰州河口村 阅尽沧桑的民间记忆
河口——黄河上游的千年古镇,它的名字总是跟一度失传的纱灯连在一起的。
关键词: 古渡口 河口村 纱灯 黄河


文 | 张子艺?图 | 丁凯?裴强


“街呈十字店重重,昔日繁华尚有容。水陆码头衰去后,商家后代尽从农。”作家柳祥麟《古堡商街》描写的正是甘肃省兰州市西固区河口村的变迁,河口距离兰州市区47公里,素有“金城西大门”之称。

遥远的岁月已经逝去,作为古渡口的河口一片宁静,偶尔有飞鸟掠过水面,只有看到距离黄河岸边不远的车马店,你才会恍惚忆起,原来这里曾经也是车水马龙。唐玄奘取经曾在这里歇过脚,霍去病西征曾在这里饮过马,林则徐前往新疆时也在河口打过尖。当年的行人履痕、金戈铁马都已远去,只有村庄还静卧于此,枕着黄河水,静静聆听“黄河击水三千年”的誓言。

 

黄河上游的古渡口

古村鲜活的生命力

 

不知道是那个渡口成就了这个村庄,还是这个村庄成就了那个渡口,总之,靠近河口村,最绕不过去的就是那个曾经辉煌一时的古渡口。 

河口,“地据南北之间,为东西咽喉扼塞”,丝绸之路的北、中、南三条路线必须渡过黄河才能进入丝绸之路黄金段——河西走廊。也正因如此,曾被称为“金城渡口”的河口渡成为了黄河上游最为著名的古渡口之一。

有关河口的记录最早可追溯到西汉时期。从西汉到南北朝时期,金城渡口一直是黄河上游的重要军事渡口。据史书记载,汉武帝元狩两年(公元前121年),霍去病进军河西,西征歼灭了匈奴浑邪王、休屠王的主力,就是从此渡口上岸的;唐贞观三年(公元629年),唐玄奘西行取经,经渭源到达兰州后渡过黄河,再经河口、沿庄浪河西行,翻过乌鞘岭到凉州。

自西汉以来,战火纷扬、连绵不绝,黄河之西的骠骑游牧民族虎视眈眈,时常狼烟兀起。在河口的堤岸上,已然寻不到当年的铁血和烽火,但渡口还在,河口村还在。作为甘肃省历史文化名村、兰州市“历史文化街区”,河口村的古烽燧、明长城遗址皆为甘肃省重点文物保护单位。而河口村更值得被记起的,是那些逐渐湮没在历史风尘中的古民居遗址和这个村

庄鲜活的生命力,以及穿透力极强的文化氛围。


内部1河口古镇悬挂的新纱灯_副本.jpg

 

形形色色的古民居

昔日繁华的见证

 

河口村的古民居建筑大多沿河而建,清幽静谧的老宅子被岁月雕刻,一块砖、一片瓦都在述说着曾经的繁华与热闹。漫步河口村,仿佛每一步都踩着一个故事。随意推开一扇厚重的大门,古朴精致的门饰,偌大的花格窗户,考究的用料、精美的雕刻,让人过目难忘。据村里人回忆,这里以前是码头仓库,是河口海关;这是磨坊、酒坊、烟坊;这是义学……

而在这些院内的梁柱上,刻着形态丰富的图案,形象精致,每个图案都有含义。祠堂大门两侧的廊檐下,一颗颗饱满的石榴垂下来。河口村文化站站长张振祥说,这是取“多子多孙”的寓意。张振祥指着上面的图案,颇为惋惜:“明朝的花纹是最精致的,到了清代往后,就慢慢粗糙起来。尤其是后期补的那些图案,跟以前完全没有可比性。”

“看了河口村,便知道紫禁城什么样!”老人谢福寿说起来满是得意。历经岁月的洗礼,河口村现存较为完好的古民居院落还有39处,房屋200多间,是我国明、清时期西北民居建筑的缩影。从村中心的钟楼往四个方向看,村子分为东、西、南、北四条街,方方正正,泾渭分明。从村子存在之日起,它的格局就像一张棋盘,留存的古民居如同棋子,错落有致地分布在棋盘上。

据记载,宋朝时,河口村就修过城池;元代又建东西长300多米、南北宽200多米的城池,并修有东、西、南、北四个城门,称“庄河堡”。清同治六年(1867年),村民为抵御匪患骚扰,开始修筑城墙。从现存的城墙遗址估算,当时的东城墙约长147米,南城墙约长290米,西城墙约长333米,北城墙约长333米,全城总周长1100多米,城池呈梯形。现在的河口村,东门、西街、南街、北街仍然留有古城池遗址。

当然,河口民居有其骄傲的理由,保存完好的“前店后院”式古民居,前面店铺四开门,后宅则是一大家人生活的地方;背街的其他民宅则是四方齐整,单门独户。走进一个保存完好的二进院落,一进院门,首先映入眼帘的是一面巨大的照壁,院落内的景致被遮挡得严严实实,这在古代,取“财不外露”之意,而且如果从院门外就能看到院内,对于家中女眷来说,也多有不便。

张振祥介绍:“民宅的门色,就是这家主人政治地位、经济实力的象征。平民百姓家的宅门门色与官宦人家是有分别的。一般平民家的宅门颜色,只能采用木材的本色,不刷任何颜色,所以也叫做‘柴门’,而那些官宦人家、富豪巨贾的门色,可以涂成红色,也叫做‘朱门’。所以,人们可以不进宅院,从门色就知道主人的官阶或社会地位。”

河口村古民居中的祠堂文化,亦是不得不提的。河口人九成以上都姓张。但这里面还有区分,其中有姓张的张氏,还有姓朱的张氏。而这姓朱的张氏是皇族,乃明太祖朱元璋第十四子肃王后人。


内部2纱灯 (8)_副本.jpg

 

展开岁月长卷的纱灯

焕发光彩的文化遗存

 

河口的名字,总是跟纱灯连在一起的。从清中叶开始,随着商贸兴旺发达,河口村就盛行灯会,期盼来年兴旺。

据《皋兰县志》记载,清同治、咸丰年间,河口每年农历正月十五的元宵会就要挂纱灯。一般从正月十四就开始,到正月十七、十八收灯。据说,在正常年景,灯会每隔两三年就会举办一次。河口的花灯会上有三种彩灯,一种是用檀木制作的六角形彩灯,另一种是家家户户门前都要悬挂的木制框灯,还有一种是用楠木制作的纱灯。彩灯点亮后,中间红绿相映,两边则是图文并茂的画卷,灯月交辉,多姿多彩。

近年来,失传已久的河口纱灯从家家户户的仓库里被“淘”了出来。根据村中老人的口述和灯箱上残留的图案,按照最传统的样式和制作方式,焕发出新的生机的河口纱灯就呈现在人们面前。

某年元宵节的傍晚时分,我从东街进入河口村,沿“灯廊”前行,开始赏灯。一些四棱的纱灯上,绘制着古代仕女图,栩栩如生的侍女手拿团扇,团扇上画着精致的山水画。当地纱灯的艺术风格又融入了浓重的地域特色,从整体上看,有敦煌莫高窟壁画的影子,尤其是整体背景上色方面,大块色料的填涂,用来表达物件、木梁、条案、家具、服饰等,属工笔细

描。更突出的特色是用线条来勾勒形象,寥寥数笔,形象就跃然纸上,好似传神的现代速写,细腻、圆润、流畅,充满张力,韵味十足。

夜幕降临,一路的灯盏“刷”地亮了起来,远远望去,点点红晕点缀在蓝黑色的夜空之中。我的眼前似被罩上了一层朦胧的毛玻璃,透过夜色,纱灯上的一幅幅画似乎灵动起来:《桃园三结义》《三顾茅庐》《赤壁之战》,三兄弟对天跪拜,诸葛先生书生意气,赤兔马仰天长嘶……

河口村中心的大戏台上,浓墨重彩、咿咿呀呀的秦腔随风传进古老的院落,村民们扶老携幼,听着台上悲欢离合的唱腔。台上的艺人卸了妆,转身拿起脱下的戏服就往家走:“娃娃还等着吃饭呢。”好一幅乡村民俗图!这幅岁月的长卷徐徐展开,让人仿佛穿越了时空,回到往昔。跨过黄河上游的古渡口,从河口村的古民居和精美的纱灯中,我们还可以依稀地摸索到历史的脉搏,这些历史文化遗存,正焕发出新的光辉。


内部3纱灯绢纱上栩栩如生的故事画面引人入胜_副本.jpg

内部河口 - 裴强3_副本.jpg



来源:《环球人文地理》杂志

编辑:vivichan

相关文章
重庆桥史
风情优雅的生活:蜂炮盛会和台湾岛顶尖小吃
寻访艺术私享地,安放在重庆民间的美术馆
盐都自贡小河帮川菜