旅闻
专题
读库
调查
318国道风雨骑行记 “奔向珠峰”之川西篇
沿 318 国道一路向西,在途中“捡”了一位“女模特骑友”,翻越折多山、海子山,经理塘到巴塘,艰苦地完成了川西段骑行……
关键词: 骑行 珠峰大本营 318国道


文 | 张锦   图 | 张锦 卢海林


很多年前,我第一次踏上西藏那片净土,看到许多骑行者风雨兼程,穿行在川藏线上,我的心中就埋下了躁动的种子。在过去 31 年的岁月里,我看似自由自在,实则像无头苍蝇一般到处乱撞,然而环游世界的想法一直萦绕在心中,我想自己掌控生活的节奏与自由,于是选择辞职,离开我工作了 6年的地方。

我曾在许多城市住过,也曾站在这些城市的最高处 :330 米高的北京国贸大厦、492 米高的上海环球金融中心……我以为这就是城市的高度,但与川藏线上的那些高山相比,这些高度不过尔尔。

因此,我和志同道合的队友“秋天”计划从成都出发,一路向西骑行到珠峰大本营,在路上去寻找新的高度……

 

1、成都→卧龙→飞仙关→小鱼溪→泸定

晚上 10 点,我们到达二郎山隧道口,以为即将迎来骑行中的第一次长下坡,心情颇为激动不料一出隧道,我和秋天就懵了 :还有近两公里的上坡!

 

一切准备就绪,我和秋天从成都正式出发。夏季的西部地区烈日灼空,骑行的第一天,体能消耗巨大,出发仅 40 公里,我便出现了胸闷症状,感觉像是中暑了,连忙寻得一处荫凉地休息。由于流汗过多,我身上的衣服已经泛起白色的晶盐。此行是重装骑行,加之天气炎热,晚上 7 点 10 分我们才到达卧龙县,疲惫不堪的我便早早休息了。

在首日重装骑行 81 公里后,酸痛席卷全身,特别是大腿,即便如此 , 我和秋天仍坚持上路。从卧龙骑往飞仙关的途中,我们发现许多骑行者都是轻装上阵,由于我拉着近 50 斤重的装备,骑完这段路程,双手已接近全麻,双腿也止不住地颤抖,而这还只是开端!

次日一早醒来,暖阳斜照在身上,酸痛依旧不减,而当日的目标是翻过二郎山,到达泸定县,因此压力倍增。这一路上隧道很多,而且隧道里的灯光十分昏暗,稍不留意便很容易出事故,我和秋天骑得格外小心。晚上 10 点左右,我们到达了二郎山隧道口,以为即将迎来骑行中的第一次长下坡,心情颇为激动。下坡时不用蹬踏板,车子速度会越来越快,同时体温会急速下降。我们为防止下行时着凉,进隧道前便换上了干爽的衣物,一切准备就绪。不料一出隧道,我和秋天便懵了 :目测还有近两公里的上坡!这在出行前所做的攻略上竟从未提及,我们只能穿着厚重的衣服继续骑行,刚骑了不过 500 米,体温就急速上升。不一会儿,我便汗流浃背,那感觉不亚于蒸桑拿。强忍着炽热,骑行了约半小时后,精疲力尽的我们终于到达坡顶,随即迎来的 30 公里下坡,让行程轻松了不少。深夜,我们终于到达泸定。


内部图片1.jpg

 

2、泸定→牛背山→康定→跑马山→扎多塘

凹凸不平的路面让我们接近崩溃,一进客栈,秋天把包一扔,说道 :“不骑了!不骑了!”气氛顿时变得紧张起来。

 

一大早,我们就从泸定出发,到达有“中国最大的观景平台”之称的牛背山,一路上,云海瞬息万变。壮观的云海日出令无数人神往,云海时而汹涌、时而平缓,云来雾往,层层叠叠,群山呈虚无缥缈之状。去年,想一窥究竟的我曾登上牛背山,无奈天公不作美,未曾见到云海日出,这次我决定重上牛背山,了却心愿。

上山时还是阳光明媚,到达山顶后却已阴沉多云,我不禁担心观赏计划会再次落空。夜宿的客栈位于山顶,客栈老板跟我们说 :“这几天山顶阴雨绵绵,想要观看云海日出恐怕有些困难,倒不如在深夜里看看星空,这里的星空特别美。”

夜间,站在山顶上,四围空旷无垠,抬头一望,满天繁星实在美得无法比拟。我架起相机开启延时拍摄,默默地躺在地上,眯着眼享受着浩瀚的星辰,

仿佛天地间只有我一人。一会儿,远处闪现出几道亮光,最初我并未在意。突然,一道闪光从眼前划过,惊得我连忙后退数米。这才意识到 :是闪电!我赶紧收拾好摄影器材往客栈赶,要知道,在山顶上支起相机极易被闪电劈到。我回到客栈后跟秋天谈起这事,不免有些后怕。

翌日,我们从山上下来,骑着车在泸定县城里闲逛,去了著名的历史纪念地——泸定桥。站在桥上,听着河水哗哗地流淌,看着两岸民居升起的缕缕青烟,一切都显得平静祥和。我寻找这片土地上留下的战火痕迹,闭眼冥想那段惨烈的战斗画面,呼喊声、枪炮声如萦耳畔。战争年代,飞夺泸定桥的战士们不过是正值青春的少年,他们不得不扛起使命,用生命来换取后代的和平。我也曾是名军人,深知这份责任与担当,对着桥头唯以军礼致敬。

出泸定后,沿着大渡河继续骑行,去到“跑马溜溜的山上,一朵溜溜的云呦……”这首情歌的发源地——康定。距离康定约有 26 公里时,我们接近崩溃,凹凸不平的路面看似没有坡度,但只要一停歇,自行车就会向后滑行,这种路况让我们吃尽了苦头。

经过一番颠簸,终于到达康定。

一进客栈,秋天把包一扔说道 :“不骑了!不骑了!”顿时,气氛变得紧张起来,出行前我俩曾约定 :即使骑不动了,推车也要推到拉萨去!事实却是人若到达了临界点就会接近崩溃,我深知每个人都有极限。目前,我们距离第一座高海拔山——折多山只有 50 公里。据说,川藏线上 90% 的骑行者都在此处前功尽弃,若能翻越此山,便不再惧怕后面的 11 座高山 ;若不能翻越此山,骑行之路便就此结束。我尝试着劝说秋天,决定让他思考并休整一天。

经过一天的休息,秋天的心情平复了许多。最后,他说愿意再尝试一下,不能坚持时就搭车到拉萨。为了不再刺激他,我把当天的目的地设在了 15 公里后的扎多塘。3 个小时后,我们便轻松地到达了扎多塘,并寻找一间客栈住下,热情的客栈老板说 :“山上有一个野温泉,你们可以去泡。”我俩便兴致勃勃地沿着老板所给的路线寻找野温泉,走了约 15 分钟,便找到达了温泉,此时天空下起蒙蒙细雨,我们难掩激动地跳入温泉池。一瞬间,温暖席卷全身,雨点淅淅沥沥地打在脸上,温泉洗尽连日的疲惫。放眼望去,四周草木郁郁葱葱,空旷的山谷寂静无声,身心得到了完全放松。这时我才意识到,在经历了艰苦行程后,微小、偶然的奇遇都会让人产生感激之情。


内部图片2.jpg

 

3、扎多塘→折多山→新都桥→雅江

餐馆里进来一位姑娘,攀谈后得知她是位模特,明日即将前往色达。当听到我们骑行到珠峰大本营的计划后,她突然说:“要不,我跟着你们一起去拉萨吧!”

 

这一天是值得纪念的日子——翻越折多山,折多山海拔达到 4298 米,是川藏线上第一个需要翻越的高山垭口,被称为“康巴第一关”,翻过此山便意味着我们“出关”了。一早出发时,天空下起了小雨,云雾缭绕,能见度不足 30 米,这让骑行难上加难。其实,骑行路上最大的挑战就是自己,每当力不从心时,我总会暗示自己 :再坚持一下!再坚持一下

就能到达山顶!

靠着心理暗示,我们终于到达垭口,此时已是下午两点,由于阴雨蒙蒙的垭口寒风凛冽,我的双手早被冻僵,打湿的衣物紧紧贴在身上,更增添了一丝寒意。为了保暖,我换上干爽的衣物,接着骑行几公里,雨势突然变大,下山路上大车来往颇多,在这种能见度极低的天气下,大车司机很难注意到路上的骑行者,这也是骑行事故频发的原因之一。于是,我下坡时全程紧握刹车,唯恐发生意外,直到平安到达山脚,紧张的心才得以慢慢松缓。这时我和秋天早已冻得瑟瑟发抖,在一家小卖部补充体能后,连夜赶到了新都桥。

8 月的新都桥开满格桑花,大雨冲刷后,远处的山、近处的房屋显得格外清新。骑行在镇上,我发现沿途有许多卖风干牦牛肉的商贩,其中一位小姑娘吸引了我的注意。经聊天后得知,她明日即将返校读书,但她亲手制作的牛肉干还没卖完。我开玩笑说 :“要不我们帮你吧!”秋天一听便当真了,他随手拍了照片发到朋友圈。不到一分钟,第一单生意就来了,紧接着第二单、第三单……不到半小时,18 斤重的牛肉干就销售一空,这情况着实惊吓到了我们。为了庆祝当天出色的战绩,我和秋天决定好好地吃一顿大餐,我们在餐馆点好菜后,店里来了一位姑娘。我们很快就熟络起来,原来,这位名叫“盼盼”的姑娘,是来新都桥拍摄的职业模特,明日即将前往色达。当得知我和秋天要骑行到珠峰大本营的计划后,美女盼盼突然说 :“要不,我跟着你们一起去拉萨吧!”我瞪大了双眼,第一反应是这姑娘疯了!我重新打量了她一番 :白皙的脸庞,瘦弱的身体,零骑行经验,无装备,就连最基本的体能都不具备,于是我一口回绝了。“我骑不了自行车,但我可以骑摩托车,以前我在泰国骑过摩托车。”盼盼解释说。“这不是在泰国!这是在川藏线!”我呵斥道。她却继续说:“没事,我没高反,骑摩托车也不费体力,明天我就去买一台!”我反复与她确认,她依然无比坚定。我心想也许她只是一时兴起,过了今晚,她就会想明白这其中的艰难,于是我暂时答应带她上路。

让我没想到的是,次日,盼盼果真买了辆摩托等候在客栈门口,直到这一刻我才确认,这姑娘真不是在开玩笑。从此,我们骑行队里就多了一位“女模特骑手”。


内部图片3.jpg

 

4、雅江→相克宗→东来一村→理塘

大雨下个不住,我把头巾盖在脸上试图防寒,但雨水很快浸湿头巾,我的呼吸极其困难。这时一束强光打了过来,冥冥之中似乎有人在唤我的名字……

 

骑行在 318 国道上,天气变化无常,暴雨说来就来,说走就走。两辆自行车,一辆小摩托车,一路兜兜转转,来到了传说中的“天路十八弯”。

此时,云雾笼罩着整座大山,我们穿梭其中,为了让来来往往的车辆看到我们这支队伍,我们把车灯全部打开。随着海拔不断升高,空气愈发稀薄,我连说话都变得异常困难,头也慢慢地疼痛起来。突然,秋天一声尖叫 :“是冰雹!”我这才注意到路面上散落着一颗颗冰球,无奈我们身处荒山,周围更无藏身之处,只能硬着头皮骑行了 1 公里。头痛愈发剧烈,让我难以忍受,经商量后队伍停下来,把自行车停靠在护栏边,肩并肩紧挨着取暖,并把行李举过头顶来躲避冰雹。半个小时后,冰雹停下来,路面却湿滑无比,我和秋天只能推着车子前行。

骑行仍在继续,我们到达卡子拉山垭口时,天色已黑,天空还下着大雨。为了防寒,我把头巾盖在脸上,紧捂着鼻子、嘴巴,但这一做法让我后悔不已 :雨水很快浸湿头巾,这不仅无法防寒,还使我呼吸困难。我试图扯掉头巾,但手上戴着厚厚的手套,根本无法完成这一动作。就在此时,远处一束强光打了过来,我隐约听见有人在唤我的名字,本以为这是临死前的幻听,但随着光束靠近,呼唤声也愈发清晰,仔细一看,竟是盼盼!她正坐在一辆面包车上向我们招手,开车的是一位藏族大哥。

来不及细问,只听见盼盼大声说 :“你们跟着车走!”顿时,我振作了精神,让秋天帮我摘下打湿的头巾,继续骑行。骑了约 3 公里后,我们停在一顶帐篷旁,热情的藏族大哥邀请我们进帐篷取暖,我和秋天连声道谢。原来,盼盼本应该在前方等我们,然而雨势渐大,加上天色已黑,她担心我们出意外,屋主看到我们 3 人狼狈不堪的样子,或许心生怜悯,让我们赶紧进屋烤火。下午 5 点左右,暴风雨终于停了下来,我们告别屋主,准备继续出发。一出门,便看到一道绚烂的彩虹挂在天空,仿佛在迎接我们重新上路,心情顿时愉悦无比,这是我们在骑行途中第一次遇到彩虹,也是我第一次离彩虹这么近。怀着愉悦的心情,我们继续上路了,到达禾尼乡客栈时,我对秋天说 :“想想也神奇,我们居然真的带着这么重的装备骑行了 660 公里路程。”而第二天,我们即将翻越此此骑行中的最高山——海子便请偶然遇到的藏族大哥开车回程寻找我们。了解事情的经过后,我和秋天颇为感动 :在半路上“捡”来的姑娘真靠谱,没有扔下我们……

与热心的藏族大哥告别,我们继续上路,当天的目的地是“世界高城”——理塘,理塘海拔高达4014 米,比拉萨的海拔还要高出 300 多米。9 月的川西,温度已降到了 10℃左右,雨点打在身上,如同冰水,然而雨水的洗礼却使人神采奕奕。我开始慢慢地体会到进藏的意义 :除了观赏沿途令人震撼的风景,更重要的是磨炼意志,心境因此愈发澄澈。骑行之路并不舒适,出发即是“明知山有虎,偏向虎山行”的冲劲,远方不仅有风景,还有未知……


内部图片4.jpg

 

5、理塘→禾尼乡→海子山→巴塘

暴风雨如期来临,无情地阻挠着我们的前行,更糟糕的是,狂风暴雨中竟然夹杂着冰雹!一颗颗冰球狠狠地砸在身上,寒冷、疼痛迅速在全身扩散开来。

 

离开理塘约 20 公里后,乌云聚集在天边,这种压抑的天气让人莫名地产生失落感,而一路的骑行经验告诉我,迎接我们的将会是一场暴风雨。不出我所料,暴风雨如期而至,无情地阻挠着我们前行,更糟糕的是,迎接我们的不仅是狂风暴雨,还有冰雹!一颗颗晶莹剔透的冰球狠狠地砸在身上,寒冷、疼痛迅速在全身扩散开来,此时,我们只想尽快找到一座能躲避风雨的房屋。骑行约 20 公里后,我们终于看到一座房子,顾不上多想,把车一放,便询问主人能否在屋内躲雨。屋主看到我们 3 人狼狈不堪的样子,或许心生怜悯,让我们赶紧进屋烤火。

下午 5 点左右,暴风雨终于停了下来,我们告别屋主,准备继续出发。一出门,便看到一道绚烂的彩虹挂在天空,仿佛在迎接我们重新上路,心情顿时愉悦无比,这是我们在骑行途中第一次遇到彩虹,也是我第一次离彩虹这么近。

怀着愉悦的心情,我们继续上路了,到达禾尼乡客栈时,我对秋天说 :“想想也神奇,我们居然真的带着这么重的装备骑行了 660 公里路程。”而第二天,我们即将翻越此此骑行中的最高山——海子山……

第四纪冰川在高原上留下了许多遗迹,海子山无疑是其中的翘楚,它是青藏高原上最大的古冰川遗迹,平均海拔为 4500 米,共有 1145 个大小不一的冰蚀岩盆,如岁月遗珠般地撒落在高原之巅。翻越海子山时,天空透着深浅不一的蓝色,洁白的云朵悠悠飘荡,可谓是“一步一风景”。我们穿过云雾缭绕的山顶,一路下行,最终到达巴塘。到达巴塘则意味着我们结束了川西路段的骑行旅程,不仅离珠峰大本营更近了一步,也即将迎来骑行藏东路段的挑战。


内部图片5.jpg


 

文章来源:《环球人文地理》杂志

责任编辑:Linn

相关文章
探秘贵州最古老的茶马古道
王家大山重装暴走 寻找最后的徒步圣地
318国道风雨骑行记 “奔向珠峰”之川西篇
重装穿越仙女山无人区