旅闻
专题
读库
调查
318国道风雨骑行记奔向珠峰之西藏上篇
骑行了将近一个月,我们顶着一路风雨终于完成了川西段的旅途。过了金沙江,我们将正式踏上西藏的地界,前方,有着太多精彩的故事和风景在等待……
关键词: 西藏 西藏 西藏 珠穆朗玛峰

文 | 张锦   图 | 张锦 卢海林


骑行去珠峰大本营的旅途仍在继续。一路上风霜雨雪,作者带着秋天和新队友,正式进入了西藏地界。他们在两天内翻越了三座高山,到海拔 5008 米的东达山顶度过了一个难忘的中秋雪夜,经过了怒江七十二道拐,却在仁巴龙冰川与队友失联……


1、巴塘→措普沟→巴塘→芒康

我吼着说 :“以后你再做这么危险的事就别跟着我们了,你还是自己一个人走吧!”盼盼也是个性刚烈,她转身骑上车,头也不回就向前开走了。

 

我和秋天骑行到巴塘后,终于在之前约好的客栈见到盼盼这丫头了。不过,她身边多了个小哥,是之前我们在理塘遇上的小政,后来他就这样加入了我们的骑行队伍。

因为不着急赶路,我们准备包车前往措普沟扎营观星。第二天准时出发,天高云阔。再重走一遍昨晚来时的路,才发现原来我们竟穿过了那么多的隧道和大山。摇晃的山路让我沉沉睡去,一觉醒来,我们已到达一片原始森林。抬头看去是一座洁白的雪山,融化后的雪水汇成的河流静静流淌,能看到一些野生的鹿在饮水。措普湖倒映着巍峨的雪山,雪山顶染着金色的阳光,不远处的寺庙传来诵经声,经幡挂在树梢上随风飘动……简直就是一个世外桃源。

山里的天气说变就变,刚刚还阳光万丈,转眼就下起大雨,我们只好躲进帐篷,还好盼盼早已跟着来时的车辆下了山。入夜后,雨终于停了,我们找周围的藏民借了点木材烧火,就这样围着篝火煮面,一边取暖一边聊天。看着漫天的繁星,那一刻我感到发自内心的快乐。人不需要那么多东西,只要有一口热水喝,一碗泡面吃,就能感到幸福。旅行最让人着迷的,就是你永远不知道下一刻会遇上什么事、什么人。

返回巴塘后的第二天,晴空万里,我们的旅途继续。从巴塘到西藏界的金沙江,一路都是起伏路,骑起来相对轻松。到达金沙江后,再往前几公里就是西藏界了,从这开始就算正式离开了四川地区。我们都激动地难以自抑,忙着在金沙江旁拍照留念。没想到我和盼盼的第一次争吵就发生在这里。

当时我跳到桥梁上去拍照,做了个坏榜样。盼盼跟着也爬上去,还非要把手放开,我心惊胆战,几乎是对她吼着说 :“赶快下来,掉下去怎么办!”她最后极不情愿下来了。我吼着说 :“以后你再做这么危险的事就别跟着我们了,万一出了什么事我没法和你家人交待,你还是自己一个人走吧!”盼盼也是个性刚烈,她转身骑上车,头也不回就向前开走了。她走后我们剩下的三人气氛变得古怪,谁也没说话,我闷着头向前骑行。其实吼完后我也有点后悔,我的脾气有时候会很暴燥、霸道,但跟着我的队伍走我就有义务要保证她的安全。

正式进入西藏界,第一个下马威就是连续几十公里的上坡,我们骑得苦不堪言。一边骑一边看盼盼会不会在前面等,结果骑了 20 多公里都没见到她,那时候我开始感觉这丫头可能真要一个人走了。

当天目的地是芒康县,需要翻过海拔 4150 米的宗巴拉山,海拔虽然不算高,可是从海拔 2500 米的金沙江向上爬升,超过 1600 米的海拔落差,骑得人有种想吐的感觉,还好身体已经开始适应这种高强度的骑行。骑行中总有阵雨,路面变得越来越烂,这里降雨量非常高,导致路面滑坡现象常有发生,需要非常小心。天黑时,我们终于到达海通兵站,盼盼给我们留信说她先骑车到芒康等我们,我悬着的心总算落了下来。到达芒康县城后,我们终于看到了小别一天的盼盼。那会其实我很想笑,可又得保持面子,硬撑着一张没表情的脸庞,想来也是好笑,不过这个骑行小分队的成员总算是又齐了。


内部2.jpg


2、芒康→拉乌山→觉巴山→东达山

酒足饭饱后,外边已不再下雨,竟开始下雪了!中秋节下雪,你经历过吗?不过是短短两个小时,我们帐篷已经铺满了白雪。

 

第二天是中秋节。我们商量一番后决定到海拔5008 米的东达山上过一个中秋节!这将会是人生中最特别的中秋节。不过这也意味着我们需要在两天内翻越三座大山,分别是海拔 4376 米的拉乌山、海拔3930米的觉巴山,最终到达海拔5008米的东达山。

这是一个非常大的挑战,吃过早餐我们就从芒康出发,开始向拉乌山哑口发起冲锋。出了芒康两公里就开始进入 12 公里的上坡路,相对来说还比较轻松,头顶是蔚蓝的天空,人的心情也跟着晴朗起来。但我们还是整整爬了一个上午才到达拉乌山垭口。下坡时一路风驰电掣,只半小时就到了如美镇。休息半响后,趁时间还早我们决定再往前骑 10 公里,到教授客栈落脚,不然明天肯定骑不到东达山顶赏月。后来,一直到月亮悄悄爬上山头露出她洁白的额头,我们才抵达传说中的教授客栈。

第二天我们兵分两路,小政和盼盼先骑摩托车下山到如美镇采购今晚吃食,我和秋天则开始骑车翻越传说中爬不完的觉巴山。觉巴山并不高,垭口的标高也只 3911 米,但由于澜沧江千百年来的深深下切,使得江岸壁立千仞,一派荒凉与坚硬,给人以山高谷深的感觉。这里是横断山区的著名险段之一,30 公里盘山路,近 2000 米的相对高差使觉巴山成了川藏线上最难爬、最费时的一座山。弯曲的公路在绝壁上延伸,既没有护栏也没有路标,不少地方都是紧靠山体硬生生开凿出来的,真正是上依绝壁,下临深渊。

我们提心吊胆地在山路上缓慢骑行,上午 10 点半,总算是翻上了觉巴山哑口,从觉巴山下到登巴村,海拔一下子又回落到 3645 米,我们在那里吃过了午饭,酒足饭饱后接着上路。

从登巴村到东达山顶,一共有 39 公里的上坡路。东达山虽然是此行第一座海拔超过5000米的山,但相对于觉巴山来说,东达山的骑行难度却小了很多,这里的山路不再蜿蜒曲折,而是笔直地通向前方的大路,既缓且长,一眼看不到尽头,这就是川藏线上最长而缠绵的东达山了。傍晚时分,我们总算是赶在天黑前上到了东达山顶!盼盼他们已提前到达山顶的小卖部。此时云雾在山间沸腾翻滚,夕阳把天空染成了油画般的色泽,我们趁着天光把帐篷扎营在一处比垭口更高一点的山坡上。

扎好帐篷后,天色变了,突然下起大雨。无奈之下我们只好先在小卖部的大帐篷里聚餐。这时我们遇到之前路上碰到的几位骑友,于是邀请他们一起过这个最高海拔的中秋节。

人生有时候很有趣,几个天南海北毫无交集的人,却因骑行川藏线而走在了一起。在东达山顶相遇,啃鸡鸭猪肉,喝可乐汽水,吃着月饼,吹着牛皮。在这 5008 米的海拔上,陌路相逢的我们一起共度了一个温暖的中秋。

酒足饭饱后,外边不再下雨,却开始下雪!中秋节下雪,你经历过吗?不过是短短两小时,帐篷已经铺满白雪。赏月是赏不成了,我们就在雪地里疯狂打滚!那一夜,我们在雪地里折腾了整整一小时,竟也没有高反。这可能会是我最难忘的中秋节。


内部4.jpg


3、东达山→左贡→邦达→八宿

长约 12 公里的七十二道拐为砂石路面,泥石流常将公路冲断,被堵几个月是常事,稍一不慎,车子就从高山掉落怒江,明天就会顺着江水轰隆隆从西藏滚到云南。

 

早上醒来,打开帐篷探头看,外面白茫茫一片,天空透着迷人的蔚蓝,这是高原特有的蓝,我们称之为“西藏蓝”,离开这里后就再也见不到这种蓝色。我把大家全叫起来玩雪,尽兴后,下山直奔县城。

修整一天,第二天一早出发。行程是从左贡县到邦达县,整整 105 公里。邦达县海拔 4300 米,是川藏南线和北线的交汇点,却也是经常被人忽略的一个地方,有些地图上甚至没有标注,但这里过去却是茶马古道的必经之地。

出了左贡后沿途的风景变了,开始有秋天的样子。昨天我们还在冰天雪地里,今天就骑行在秋天,有点不可思议。高原地区天气变化无常,我们只向前骑了不到十公里,天气巨变,不是下雨,而是下冰雹!这是我们第二次遇上冰雹,路中间无处可躲,只能低着头让它随意施暴。撑了十分钟左右,冰雹终于停了。如果不是地上留下的白色晶体,刚才的一切仿佛都不曾发生。趁着雨云已离开,我们赶紧上路。抬头一看,远处又一朵蘑菇云向我们飘来——前方阳光灿烂,后方风雨欲来,西藏就是这么神奇。晚上十点半,终于抵达邦达县,当天骑行 105 公里,用时 7 个半小时,爬升高度 1034 米。可谓是日行百里,一日四季。

今天骑行距离太长,全身的肌肉都叫嚣着要休息,于是我们在邦达县修整了一天。第二天从邦达镇到八宿县,一共 95 公里路程,需要翻过海拔4658 米的业拉山。一出邦达镇我们就开始爬坡,三个小时后,终于到达业拉山垭口,而摆在我们面前的怒江七十二拐公路才是真正的挑战。

怒江七十二拐公路位于世界第二大峡谷——怒江峡谷边,这是世界上最危险的路段,也是川藏南北线的交汇点,邦达向西通往拉萨的必经之地。川藏公路在这里呈之字型盘旋,因山势所限,这段公路只能在山间往返折回,从山下的怒江河谷到业拉山口,海拔落差接近 2000 米。由于公路折回次数连续集中,竟一连拐了上百个 180 度的回头弯,这是川藏线上拐弯最多的路段。除了拐弯多,更可怕的是,夏季泥石流的侵袭让此路段有着“死亡之路”的可怕称谓。长约 12 公里的七十二道拐全是砂石路面,泥石流常将公路冲断,被堵几个月是常事,稍一不慎,车子就从高山掉落怒江,明天就会顺着江水轰隆隆从西藏滚到云南。有司机说,一次雨天他驾车走七十二道拐,是数着路边翻倒的车战战兢兢开过的。对于不得不经常走七十二道拐的货车司机来说,他们几乎天天扳着指头数天数,盼望崇遵高速公路通车。

相比上山,下山才是最危险的,特别是在接近180 度的大转弯,我们全程基本没有松过刹车,若在高速下突然转过这种弯道,车子会飞出去。不知不觉骑到天黑,过了怒江隧道以后,就得一路向上爬坡 37 公里才能到达八宿县。漆黑的深山里,自行车在路上骑行,四周都是绝壁,唯有头顶的浩瀚星河。这种经历一辈子也许就只有一次。


内部图片.jpg


4、八宿→然乌镇→仁巴龙冰川

对面的冰川上笼罩着大雾,漫天大雪,天地间所有的一切好像都消失了。这下我彻底懵了,只能在山顶一直喊着 :“秋天!秋天!”

 

在八宿县休息一晚,我们要前往然乌镇。出县城我们又开始挑战长达 67 公里的上坡路,这一段路都是丹霞地貌,刚开始还挺新鲜,时间久了就会审美疲劳,眼前只剩下爬不完的坡。今天的上坡路比昨天还要多 20 公里,只得咬牙坚持。下午 5 点,我们终于抵达安久拉山垭口。一个月前我和秋天从成都出发,到今天整整一个月,一路风雨兼程,中间有过争执也想过放弃,最后一直坚持到现在。此时,我们离拉萨还有 730 公里。安久拉山已过,我们已翻越了十座高山,现在只剩下两座。拉萨,你等着我,我很快就到!

从安久拉山出来我以为就是轻松的下坡,没想到竟然还有几公里的起伏路。等到达然乌镇,已是夜色深重。我们要在然乌镇上待两天,于是决定到附近的仁巴龙冰川看看。仁巴龙冰川离然乌镇有 34公里,是一处目前还没开发的野冰川,那里风景好、面积大,但是天气变化莫测,而且基本上见不到人,一定要十分小心。

第二天我们就包车前往仁巴龙冰川,只是那时我还不知道,这一天,注定要在我“骑行 318”的历史里留下惊心动魄的一笔。我把去仁龙巴冰川想得太简单了,出发时天就一直下大雨,车行驶 30 公里后,就在一条溪流前停下来,司机说从这里开始大型机动车就进不去了,剩下 3 公里的路程需要步行。当时有藏族同胞问我们要不要坐摩托进去,可是我们想自己走到冰川,加上当时雨小,阳光也出来了,想着兴许再走半小时就能到,因而婉拒了他们的好意。结果没想到我犯了大错,俗话说“望山跑死马”,当我背着沉重的器材在高原上步行时,短短三公里的路程却走得无比艰辛。我和盼盼一路拍拍走走,秋天、小政他们则走在前面,不知不觉我们就这样分开了。当我拍完片想找他们时,却只能看到小政如昆虫般大小的背影。

我赶紧带着盼盼一路向前追。冰川的路远远看去似平坦无阻,可走近才发现,路上汇聚了很多冰川融化后形成的小溪,其间还夹杂着灌木丛,根本无法正常通过。此时雨越下越大,我们陷入了进退两难的窘状,但只得咬牙前行。等我们到达冰川前的一个环形山,瓢泼大雨已变成了鹅毛大雪。此时,我们已完全找不到小政他们的身影。我按捺住心底的担忧与焦虑,安慰自己他们也许在山的另一边等着,于是就想抄直路到山顶,那样就能见到他们。

天气越来越冷,浑身都湿透了。我还能忍,可盼盼已冷得全身发抖走不动了,每向上走两步就需要停下来休息一会。我不敢让她在这荒山野岭的地方独自等我,只能连拉带拽地带着她花了半个多小时才爬到山顶。好不容易上到山顶,下面已然白茫茫一片,什么人都看不到!对面的冰川上笼罩着大雾,漫天大雪,天地间所有的一切好像都消失了。这下我彻底懵了,只能在山顶一直喊着 :“秋天!秋天!”可我喊了半天也没个回声,我就在想,他们难道出了什么意外?或者早就已经回去了?

就在我胡思乱想时,忽然看到山脚下升起炊烟,定睛一看正好有三个人在那生火取暖,我心中一喜,以为是秋天他们。结果走近一看,我傻眼了——竟是三位藏族大哥。他们说可以载我们回去,但还要留下两辆车等人,还有人在冰川上没下来。我急忙连比带划地问他 :“是不是我们一块来的人?他们还在冰川上面?”他们回答说 :“是的。”我当时心瞬间凉了,这时候我怎么能走呢!我们赶紧拜托藏族大哥帮我们上冰川找人,还好最后有惊无险,藏族大哥终于带他们安全回来了。


内部图片3.jpg



文字来源《环球人文地理》

责任编辑:Linn

相关文章
九道海历险记 探寻川西高原的遗世之美
尼泊尔蒂利乔湖徒步探索记
昆仑山死亡谷穿越探险记
成都之东:徒步唐宋古道东大路